圖片來源：shutterstock
《佐賀的超級阿嬤》作者島田洋七，他是漫才諧星藝人，為了照顧中風的岳母，在故鄉佐賀找地建屋，全家從東京搬回佐賀，就此開啟充滿歡笑和淚水的14年漫長照護歲月。島田洋七認為，照護老人反而是自己學會如何老去的契機、是重溫親子關係的機會，因為有機會向父母撒嬌的人，是最幸福的。
那是十四年前的事了。
我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，老婆突然被我帶到一幢興建中的房屋前，當時一臉訝異地望著我。
「那是我的房子喔。」
我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。不過，那幢興建中的屋子，確確實實是我的家。
「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』（德永昭廣是島田洋七的本名。）嗎？」
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後， 總算明白我在說什麼了。
我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。
會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽，老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容，我決定在佐賀蓋新房子，舉家搬離東京。
但，問題是怎麼跟她說。
佐賀阿嬤教我的其中一件事情， 就是對別人好要假裝是不小心的。
比如說，帶點心去別人家裡時，我們的一句話就會讓對方的感受完全不同。「如果說：『這是我特地買的。』就會讓對方感到壓力，但如果是換成『因為有點買太多了，我們自己實在吃不完，想說請你們幫忙吃呢？』這種說法，對方也會比較輕鬆吧？」
對別人好時，千萬不要讓對方感到壓力，也不可以要求回報。這是佐賀阿嬤常掛在嘴邊的話。
「如果覺得對方關照過自己， 不妨趁著中元節或年終歲末時送禮。如果覺得自己受到的關照價值五千日圓，就送對方五千日圓的禮物；覺得自己受到的關照價值一萬日圓，就送對方一萬日圓的禮物。不要期待對方會回禮，就當作自己趁著中元節或年終歲末時表達一點心意。」
由於從小佐賀阿嬤就是這麼教我，所以我在送禮給別人時，總是會說：
「那天買太多了。」
給別人伴手禮時，也習慣說：
「當時剛好大特價啦。」
為老婆蓋新房子也是如此。
「你在佐賀和東京之間來回奔波，一定很辛苦吧，所以我才在佐賀蓋新房子啊。」
要是這樣說，老婆心裡肯定會很過意不去。因此，我決定不跟任何人商量，瞞著老婆找土地，偷偷蓋一間新房子。而遵照佐賀阿嬤的教誨蓋出來的房子，就像國中畢業之前住了八年的阿嬤家。
「老公，你的工作要怎麼辦？」
「工作啊，想做的話總會有辦法。如果東京有工作，我再從這裡過去就好。」
我本來就打算60歲之後回佐賀定居， 現在只是把計畫稍微提前，和老婆一起展開照護生活。
照護的對象是媽媽。
說是媽媽，其實是老婆的媽媽，雖然是丈母娘，但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同，都是大正11年（1922年）出生的緣故吧。
現代這個社會，或許大部分的人都想盡量和丈人、丈母娘、公公婆婆少見面。我也常聽人家說，中元節或過年陪老婆回娘家時，壓力實在不小。可是，我只要一有空就會回老婆的娘家走走。剛開始只有夫妻倆同行才會回去，但是去了幾次後，每當九州有工作，就算只有我一個人，也一定會回老婆娘家看看。
老婆的娘家，是在有明海（九州最大的海灣，位於福岡縣、佐賀縣、長崎縣、熊本縣之間。）養殖海苔的漁夫家庭。因為不像公務員或一般上班族家庭那樣拘謹，所以相處起來十分輕鬆自在。聽還在世丈人說話非常有趣。
例如他總愛聊戰爭的話題。
每次回老婆娘家，丈人總會對我說起太平洋戰爭的當年勇。最常說的就是他當時被派往蘇門答臘，和敵軍交戰的豐功偉業。最有趣的是那些英勇事蹟都會愈說愈多。一開始明明說：「以前的戰車裝甲很薄，車身又小，我們6個人前後包夾摧毀了兩輛。」後來摧毀的數量愈說愈多，最後甚至增加到「摧毀了15輛戰車」。「爸，你說的數量跟之前不一樣欸。」一面聽，一面吐槽丈人的時光，已成了我最珍惜的回憶。
「人一旦肚子餓，什麼都能吃啊。」丈人也曾對我這樣說。
「戰爭期間不是不容易取得食物嗎？不過，蘇門答臘有叢林。要是肚子餓了，在我們眼裡，叢林裡的昆蟲和蛇全都是食物。那裡是很炎熱的國家，如果生吃這些東西可能會肚子痛，但只要烤過，什麼都能吃下肚。」
丈人說起陌生國度的事相當逗趣，總讓我聽得津津有味。我也很喜歡聽丈人聊起海上的經歷。由於丈人、丈母娘都不會喝酒，每次都是我一個人一邊喝，一邊聽兩位老人家談話到深夜。
我也會親自下廚，感謝二老願意和我開心暢談。吃完飯後，我通常會一個人外出喝酒，喝到三更半夜，直到清晨才回家。這是我每次回老婆娘家的固定行程。漁夫通常很早起，所以我也經常與出門捕魚的丈人擦身而過。
「你一直喝到現在哦！」
「是啊，有點喝過頭了。」
這樣的對話，已經不知道重複多少次了。
我每次都是在佐賀見到丈人，丈母娘倒是常常來東京找我們。
丈母娘喜愛相撲，一年會來東京玩兩次，觀賞兩國國技館舉辦的夏場所及秋場所的大相撲比賽。養殖海苔的工作到了夏季很清閒，所以丈母娘有時也會在我們家長住一個月左右。有時我會趁著不用工作的日子，帶喜歡泡溫泉的丈母娘去伊香保（群馬縣）或越後湯澤（新潟縣）來一趟溫泉之旅。開車前往溫泉途中，我就像說相聲一樣從頭到尾說個不停，常常逗得丈母娘哈哈大笑。
不少相聲演員除了在電視上或舞台上愛搞笑之外，私底下都很沉默寡言，我卻不一樣，平常就喜歡逗人發笑。每次見到丈母娘，也會不由自主地想逗她笑。或許是因為如此，
她每次一看到我的臉，便忍不住「噗嗤！」地笑出來。
每次一想起丈母娘的臉孔，我的腦海中立即浮現她的笑容。
不管是前往佐賀的娘家，或是去機場接她，一看到我的臉，她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手，有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統，也是個樂天爽朗的人。
除此之外，丈母娘也很樂於助人。
例如，我家的愛犬生產時，剛出生的小狗必須兩小時餵一次奶，丈母娘一聽到後，在我還沒開口拜託之前就趕到東京，說：「要是不輪班，會睡眠不足吧。」就這樣替我們幫小狗餵奶到深夜。
丈母娘也是這世上我唯一能撒嬌的人。
爸爸在我很小的時候便過世了，而媽媽與丈人也在我快滿50歲時相繼離世。
"人不論到了幾歲，最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人，人生一切大小事都由自己決定。然而，有時儘管心意已定，還是想要跟別人商量看看。這時，最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在，我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻，我內心之所以如此驚惶不安，就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。"
當我決定在佐賀蓋房子時，好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為，既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子，當然需要聆聽當事人，也就是丈母娘的意見。
我也沒辦法和藝人朋友們討論這件事。
那時，我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣， 自己也稱不上是當紅藝人。再說，照護丈母娘也不像我會做的事，實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子，大家也只會用異樣的眼光看我，說我：「根本是想把老婆支開，自己在外面吃喝玩樂吧？」
如果丈母娘沒有生病，我就能跟她傾訴了。對我而言，丈母娘是如此珍貴的存在。
本文摘自時報出版《老媽，這次換我照顧你》
資料來源：天下雜誌 http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5081224
留言列表
